父母为什么都希望你考公务员?

暴雨倾盆的省考现场，考生们紧握着准考证，挤在警戒线外焦急等待。在考场对面的早餐铺里，一位母亲悄悄把剥好的茶叶蛋塞进女儿手中，笑着打趣：“这次再考不上，你爸就当没你这个女儿！”这样的场景在很多家庭反复上演，家长们用几乎培养科举士子的劲头，把孩子推向了体制的赛道。

有人算过账，25岁上岸，60岁退休，年年稳定收入，三十五年下来存下的钱不知轻易能攒多少。公积金账户里的数字，比私企里起起伏伏的工资到账更让人安心。体制内不仅年终奖准时发放，连孩子上重点小学、预约专家号、享受内部折扣都似乎早已写进了规矩里，构筑出一层看不见的安全防护。

在房产市场上，拥有编制就像握住了一张硬通货。当互联网新贵在计算房贷时抓耳挠腮，体制内的青年早已利用公积金对冲了月供压力。内部福利、房补、安家费这些看似细微的支持，在现实中往往能让购房门槛大幅降低，为家庭的稳定提供了有力保障。

此外，体制内的人际网络也异常强大。新入职的科员可能不知道，隔壁老张和局长家有亲戚，财务处的王姐掌握着医院专家号的绿色通道。在这个庞大系统里，每个小小的岗位都牵扯着无形的社会资源，形成了一种让人难以抗拒的稳定感。

正因为外面的世界变幻莫测，家长们曾经历过下岗潮、见过教改风暴，也看过校外培训机构的崩盘。在这样不确定的时代里，把孩子送进体制，仿佛是把未来锁进了一个长达三十五年的保险箱，用稳定对抗所有风险。

当然，这条路并非没有代价。档案室里锁着985毕业的工程师，便民窗口后藏着拿过新概念作文奖的诗人。我们花35年换来的，究竟是安稳的生活，还是某种程度上的自我牺牲？当考场铃声响起、考生步入考场的那一刻，有人感受到铁饭碗带来的安心，也有人默默承受着随之而来的枷锁。家长们的焦虑，或许正是时代的不安写照。因为他们给不了孩子一辈子的安稳，至少希望孩子能过得好。